カテゴリー: ショートエッセイ

私の父方の祖父は、画家だった。
が、結構前に死んでしまった。
最後はボケて徘徊を繰り返し、病気もあって施設に入れられ、そこで誰のこともすっかり忘れて、逝った。
それなりに悲しかった。
私はそんな程度の人間だ。

身内に画家がいるという人はあまり多くないだろう。
画家として生きていける人など、さほどいないからかもしれない。
では祖父はそれが出来ていたのかと言えば、全く出来てはいなかった。
祖父は生活に関わる一切を放棄し、ただ好きに生きた人だった。
「それを支えた人がいたからだ」と言いたいところだが、祖父の場合はそうとも言いがたい。
とんでもなく不衛生で、身勝手で、我が強く、頑固で、生活力はゼロ、しかしながらプライドだけはクソ高い厄介なジジイだったので、ミーハー心で結婚した祖母が面倒見きれるはずもない。
ゆえに祖父の生活は、言うなれば在宅ホームレスのようであった。
「芸術家」なんてカッコよさげだが、実態はひどいものなのだ。
けど、私は祖父を嫌いにはなれなかった。
祖父の才能は、すべてのマイナス要素を黙認させた。
それだけ、祖父の絵は素晴らしかったのである。

祖父は、油絵の写実画家だった。
正確には、動物画家だ。
無論、なんだって描けるわけだが、受ける仕事はすべて動物の絵だった。
祖父は仕事をする必要があったわけではない。
家族も「しなくていい」と言っていた。
「僅かばかりの金のために描きたくもないものなど描かなくていい。自分の描きたいものだけ描いてくれ」
盆や正月などで集まるたびに身内はそう言ったが、その思いは最後まで届かなかった。
祖父は金が欲しかったのだ。
鳩のエサや葉タバコ、左翼的な活動をするための金だ。
祖父は第二次世界大戦で中国へ連れて行かれ、そこで銃撃戦を体験した。
左翼と聞くと物騒な感じもするが、戦地での祖父の気持ちを思えば、その決意に口を挟むことなどできるはずもない。
元よりぐうたらな祖父は、つまらない仕事と活動で手一杯になり、本当に描きたい絵など、おそらく片手で数えられるほどしか描かずに死んでいった。

中学に上がるまで、私はよく祖父の部屋に通っていた。
今にして思えば、あのゴミ溜めよりひどい部屋によく入れたと思う。
何をしていたのかは、あまり思い出せない。
ただ、万年布団、小さなテレビ、画材、木製のパレット、貝殻、描きかけの絵、胸像、曇りガラスなど、そこで目にした様々なものを鮮明に覚えている。
部屋へ行くと、祖父はよく、鳩にやるエサを準備していた。
喉に詰まらせてはいけないからと、乾燥トウモロコシをペンチで砕くのだ。
毎朝同じ時間に、必ず同じ服、同じ手提げで橋の下へ行き、鳩にエサをやる。
私は、一時それに同行していた。
何日も続けると鳩が私を覚え、橋に辿り着く前から出迎えたり、私の手から競ってエサを食べるようになった。
祖父でなければ、誰がそれを私に体験させただろう。

このみかんの木にはアゲハチョウが卵を産みに来るから、実はならないけど大事にしなくちゃいけない。
葉の裏に卵がある、これは赤ちゃん幼虫、こっちが成虫、これがサナギ。
あれはヤブカラシといって、これがあるとアオスジアゲハが来るんだよ。
他に誰がそれを教えてくれた？

黒糖のおいしさ、ライチという食べ物、的の狙い方、戦時中の暗号、磨りガラスにセロハンテープ、キジバト、日本タンポポ、モノらしさ人らしさ、褒め殺し。

それなのになぜ私は、描かせてあげなかったのだろう。
描かせてほしいと何度も言われていたのに。
「おじいちゃんのモデルは止まってなくていいの。動いてていい。印象で描くから」
大人になる手前の、不安定な顔を描きたいと。それは今しかないからと。
なんで私は描かせてあげなかったのだろう。
「約束だよ」と何度も言われたのに。
あんなに通っていたくせに。

中学、高校というのは、気難しい時期なんだろうと思う。
その自覚はなかったが、そうでなければこの裏切りを説明することはできない。
気乗りしなかった。おそらくはただそれだけのことだ。
それだけのことのために、生涯悔やみ続けるのだ。

私の父は、「画家の息子」として見られることに嫌気が差して、絵を描かなくなったという。
「努力の結果を血筋のおかげと評価されてたまるか」と。
尤もだと思う。
だが、私は違う。
私は嬉しい。
「絵が上手いのは、おじいちゃんが画家だからだね」
そうだよ！
「おじいちゃんに描いてもらえば？」
そうだね！
「プレッシャーじゃない？」
とんでもない！
私は、一個人としてその才能をリスペクトしているんだ。
だから、それは私の誇りなんだよ。

おじいちゃん。
見舞いにも行かずごめんね。
でも、私が誰かもわかんなくなってるおじいちゃんに会ったほうがよかったのかどうかは、今でもわからないままだ。
私はその程度の人間なんだよ。
でも、おじいちゃんは多分そんなことは気にしない。
「みんな同じなんて一番つまんない。右へ行けって言われたら左へ行っちゃうね」
人としては決して倣えないけど、そういう生き方が私は好きだった。

ちょうど「不安定」な頃合いの息子を見ていて思うんだ。
そんな身内がいたことを、この子は知らないんだなぁって。
健在であったなら、きっとこの子を描いてもらったのに。
そうして、その特異な感性に触れて、目の前でサラサラと自分を写す鉛筆に魔法を掛けられてほしかった。
人と違うってすごいことなんだと知ってほしかった。
その血が自分にも流れているんだと、ワクワクさせたかった。

言われたときは「何それ」と思ったのに、そこから今に至るまで心に根を張り続けている言葉がある。
その言葉に対して抱いている感想は言われた当時と何ら変わらない。
ただ、それを言われた時と似た状況になるたびに思い出す。
それが役に立っているのかどうかはわからない。
ただ思い出す。

私はこんな性格なので、曖昧なことが好きじゃない。
とりわけ自分のことについては。
私はどう思っているのか、私はどうしたいのか、私はどうすべきなのか。
なので、それをハッキリさせて生きていると、周りからは気が強いとかキツイとか怖いとか思われる。
まあ、周りにどう思われるかなんてどうでもいいわけだが・・・だって自分のことだし。
だが、時によりそれは他者を巻き込む。
私が「誰を」「何を」どう思っているのか・・・それをハッキリさせることが、他者の不快や不利益に繋がることがあるのだ。
「のだ」とは書いたが、実は私はよくわかっていない。
いや、不快や不利益に繋がることはわかる。
けど、だったら何だと。
他者の不快や不利益を気にして私は明言を避けねばならないのか？
自分の感情なのに？
あるとき、友達が言った。

「『嫌い』と言う人は、心に余裕がない」

最初に書いたとおり、私は「何それ」と思った。
ついでに言うと、その場で反論もした。
そんなこと言うけどこんなだしあんなだし嫌いで当然じゃん、それでも言うなって言うの？ そんなの無理、私は嫌い、と。
だけどそういうことじゃないんだわ。
友達は、嫌いと「思う」ことについては何も言っていない。
それを「言う」ことについて物申したのである。
わざわざ言う必要ないんじゃないの？ 言わずにいられないなんて、心に余裕がないんだね、と。

間違っていないと思う。
白黒つけるのは勝手だが、なにゆえそれを公言してしまうのか。
「私はそういうスタンスだから」と示す姿勢に、自分らしさを見出してしまっているのかもしれない。
あるいは、逃げようとしている。
何から？
それ以上の不快な情報、負の感情、厄介事から。
先手を打って批判することで、その「逃げ」を強がっているのではないか。
なるほど、心に余裕がないよね。

かといって、そんじゃみっともないから明言はしないようにしましょう、なんてことにはならない。
だって私は私だからね。
心に余裕がないのが私なんだろう。
「あなたは心に余裕がないから心に余裕を持ちましょう」
そんなことを言われて心に余裕を持てる人なんかいない。
だけど、自覚はできる。
私は心に余裕がない人なんだ。
だからつい、いらんことまで強気に発信してしまうんだ。
いや、心に余裕がないから強気なんだとは思っていないよ？
でも、そういう傾向があるということなんだろう。
その自覚は持てた。

結果として、私の言動はなんら変わっていない。
だけど、私の心の中にはいつでも友達の言葉がある。
私が何かに対して「嫌い」を発信しているときには必ず思い出す。
また言ってるぞ、相変わらず弱いなおまえは、と思っている。

言われてハッとする言葉もあれば、言われてゾッとする言葉もある。
今回は後者。

といっても、言われたのは私ではない。
何があったかと言うと、こうだ。
大学時代の定期テスト前。
教授が試験の範囲などについてあれこれ説明していたんだわ。
そして最後にこう言ったのね。
「A4の紙1枚だけ持ち込みを許す」
つまり、その紙にびっしり勉強して来いよってことだ。
教室がざわついた。
私はふと疑問に思った・・・裏面もオッケー？
そのとき、誰かが教授に質問をした。
「紙は両面使っていいんですか」
直後に、私の後ろに座っていた友達が、小声でブチ切れた。

「余計なことを！」

私は、ちょうど疑問に思っていたことをタイムリーに質問してくれた誰かさんに、「よくぞ訊いてくれた」くらいの気持ちでいたので、その言葉に驚いた。
友達の怒りは収まらない。
「当然両面だよ！ 当然両面なのに、わざわざ訊いて『片面で』って言われちゃったらどうしてくれんの！？」
私はようやく理解した。
と同時にゾッとした。
それを質問していたのは私だったかもしれないのだ。
というか、たぶん訊いてた。
あ、あぶねーーー・・・！！！！

咄嗟に頭が回る人はすごいなぁ。
そういうことに気付けない私は、今までそういう人たちをイライラさせてきたんだろうなぁ。
ひょっとしたら、この友達も。
こんな機会でも、その現実に気付けてよかったよ・・・。

この時は結局、両面オッケーてことになったけど、質問された教授が「あー、そうねぇ」と考える素振りをみせたときの、友達の「嘘でしょ！？ 嘘でしょ！？」という祈るような呟きは忘れられない。
ほんとに、いらんこと訊くもんじゃない・・・。

どういう意図なのか、何を想定しているのか。
主催者の意向を気にしてそれに沿おうとするのは悪いことではないんだが、賢く生きようとしている人たちの足を引っ張ってはいかんよなぁ。
小さなことだけど、私は感心したもんね。
発言には気をつけましょう・・・。

私には、めちゃくちゃ絵が上手い友達がいる。
絵が上手いというだけでは説明がつかないかもしれない。
彼女は十代前半の頃から、まっさらな画用紙とハサミ1本で、「長い階段の途中でガラスの靴が片方脱げてしまったシンデレラ」を切り出してみせるような子だった。

当時は、私もふざけた絵を描いて遊んでいた頃で、友達に見せて面白がったりしていたのだが、女の子とは面倒なもので、頼んでもいないお世辞を言ってくれるのだ。
「上手だね」
返す言葉は決まっている。
「そんなことないよ」
そう返せば事なきを得る。
いわゆるお決まりのパターン。崩しちゃいけないやつ。
だけど、それでも私は彼女に言わずにはいられなかったのである。
「すごく上手だね」と。
すると彼女はこう答えた。

「ありがとう」

か、
かっけぇーーーー！！！！
衝撃だった。
褒め言葉を謙遜しないことがこんなに格好いいとは。
そうだよ、褒めてくれたんだから、喜べばいいんだよ！
喜んでもらえた私のほうが、なぜだかものすごく嬉しくなっている。
もっといっぱい褒めていい！？
つか褒めさせろ！！ あんためっちゃ絵うまいんだよ好きだ！！！
実に幸せな時間だった。

これを、私も真似できないだろうか。
褒め言葉を喜ぶんじゃなくて、褒めてくれたことを喜ぶのであれば、例え「そんなことないよ」と答えるのが妥当と言わざるを得ない実力であったとしても、問題ないのでは？
そう自分に言い訳をして、次の機会に「ありがとう」と返してみた。
すごく気分がよかった。

今はTwitterなどで自分の絵をお気楽に投げて、ほいほい褒められて、ありがとうございまーす！ なんて返すのをよく目にするから、いい時代になったなぁと思う。
ガチな褒め言葉に対して、謙遜じゃなくて感謝を示す絵師さんを見ると、すごく嬉しくなる。
お世辞と謙遜というのはある意味文化で、それが日本らしさであり美しいとされるのもわからなくはないんだけど、そこからは何も生まれないと私は思うんだよね。
「褒めてよかった」「褒めてもらえた」って双方が幸せになるほうが、当人たちにとっても、今後の日本にとっても遙かに有益なんじゃないかな。

「今時の子は慎ましさが足りない」？
そんな図太いことを平然と言ってのける人たちの慎ましさとは何か。
そんな人間になる前に、早々と私にその価値観を捨てさせてくれた「ありがとう」の衝撃。
まさに、ありがとう。

私はこんな性格なので、一人でいることがものすごく好きだ。
人が恋しいと思ったことはないし、一人で寂しいなどと思うこともまあない。
別に人が嫌いなわけではない。
ただ、何事も自己完結というか、さほど人を必要としないというか、人を頼りにしていないというか、とにかく人との時間があまり自分の中で重要ではなかった。

そんな私に、彼氏ができた。
大学時代のことである。
ほぼ同じタイミングで一人暮らしを始めていた私は、一人の快適さに毎日打ち震えていたわけだが、それがそうはいかなくなったのだ。
なんせ彼氏だから・・・だいたい一緒にいるわけで。
一緒にいるのが楽しい反面、どんどんストレスが溜まっていってしまったんだよね・・・。
堪りかねた私は、友達にこう愚痴った。
「全然自分の時間がとれないんだよ」
友達は即答した。

「一緒の時間が自分の時間なんじゃないの？」

鈍器で頭を殴られたような衝撃、というよく聞く例えを実感した瞬間だ。
ぐうの音も出ない。
だってその通りだ。その通り過ぎる。何も言い返せない。
そういう生活を選択したのは私だ。
いやなら付き合わなければよかったではないか。
強制されたわけでもなし。

実際、その友達は「こいつ何言ってんだ？」と思っていたらしい。
立場が違うと、こんなにも見え方が違うのだねぇ。

なお、この言葉の影響力は今も健在で、つい「私の時間が・・・」と思ってしまう私に、「その時間も私の時間」と思い直させることに成功し続けている。
ただ、前述したとおり、私は元来一人でいることが大好きだ。その本質は変わらない。
したがって、「自分だけの時間」をゴリ押しすることも少なからずある。
でも、その場合においても、この言葉は役立ってくれる。
それが十分に得られなかったとしても「私は不自由だ」などと嘆かずに済んでいるのだ。
「一緒の時間も自分の時間なんだからさ」と自分を言い聞かせられるのは、本当にありがたい。

ちなみに、旧職場の主婦にもこの名言を教えてあげたら、私同様、絶句した。
自分の時間がないと常にプンスカしていた彼女が思いも寄らない真実に気付いたことは、彼女の家族にとっても有益であったに違いない。私いいことした。

こういう言葉って、同じ立場の人同士で集まって愚痴ったり慰めあったりしていても絶対に出てこないと思うんだよね。
現に、この名言をくれた友人は独り身だったし。
持つべきものは、違う状況に身を置く別視点を有した友人だよ。
ああ、ありがたや。

仲のいい人と一緒にいても、会話が続かないときがある。
なんか気まずいと思って、無理に話題を振ったりしたことはないだろうか。
あるいは、無理に話題を振られて、碌な返事ができずに逆に気まずい思いをさせられる羽目になったり・・・。

大学生時代に、よく一緒に帰る子がいた。
同じ電車に揺られる1時間弱の時間を、話術に長けているわけでもない私が会話を途切れさせることなく乗り切るのはほぼ不可能だ。
それでも私は頑張ったと思う。
ある程度の期間は、沈黙することなく話をし続けられていたと記憶している。

だが、やはり無理があった。
いつ頃だったか定かではないが、あるとき本当に何にも話すことがなくなってしまった。
気まずい。ものすごく。何か言わなくちゃ。どうしよう。
それで苦し紛れに口に出したのがこれだ。
「沈黙しちゃったね」
そう言われて花咲く話題とは何か。
言ったほうも言われたほうも、苦笑いして更なる沈黙に甘んじるしかないセリフだ。
ところが、私の友達は違った。
表情を一切変えることなく、さも当然という体で、こう言った。

「沈黙が気になるのは、本当の友達じゃない」

え？
それは私が本当の友達じゃないということ？
いや、そうではない。
「私は沈黙など気にならない」と言ったのだ。
こんなラブコール（違う）が他にあるか！？
私は感動して語彙が死に、「そうだね」と答えることしかできなかったが、おそらくそれでよかったのだろう。
それ以降、私とその子の帰路は、話すときは話し、なんとなく黙ればそのまま沈黙し、気が向いたらまた話す、というとても自然な時間になった。
ストレスフリー！
私はますますその子が好きになった。

それを言われて以降、私は他の友達に対してもその言葉を思い出し、それを支えに沈黙を気にせず生きられるようになったので、あれは本当に救いの一言であったと言える。
正に名言！

なお、その名言は今も別の形で役立っている。
一緒にいるときの沈黙に止まらず、離れているときの沈黙にも適用されているのだ。つまり、無理に繋がろうと思わない。
隙間なく絶えず繋がっている必要なんかないと思うのだ。
そうしたいと思ったときに、そうしたいと思う間だけ繋がれればそれでいい。
もっと言うと、相手にもそうであって欲しいとさえ思う。
だから私はLINEはやらない。
不便はないし不満もない。当然寂しくもない。
だって平気だもの。
その分、時間も有効活用できるし、友達に対して少なからず感じてしまうであろう「嫌」だとか「気まずい」だとかを感じずに済むのもありがたい。
自分の「好き」を大事にできるこの生活が、私は気に入っている。
私の人生をプラスに導いてくれた名言に、感謝。

いくら深く考えても、自分からは到底生じ得ない発想や、自分では到達し得ない境地というものがある。
それを難なく無償で与えてくれるのが友達だ。
無償とか言うと友達を損得で選ぶみたいで感じが悪いが、選んではいなくても実際にはそうなっていたりするのではなかろうか。
だって、私の友達はみんな名言を吐く。
それが社会一般的に名言であるかはわからないけど。

そんな名言から、ひとつ。
あれは「ポケベル」が登場した頃であった。
外出先で連絡を受け取れるとは画期的！
私は早速飛びついた。
が、ショップに行ったはいいものの、どれを買うかで延々悩む。
それはそれは悩む。
こっちはこんな機能が、こっちはこんな表示が、こっちはこんな音が。
どうしたらいいんだ！！
その様子を見ていた友達がこう言った。

「今の生活に加えるだけのなのに、どうしてそんなに悩むの？」

え？と思った。
そうだ、ポケベルなんてない生活をずっとしてきたのだ。
それが普通だったのだ。
私は今、その普通から背伸びをしてちょっと贅沢をしようとしているに過ぎない。
新しい便利が、今に追加されるだけで十分ありがたいはずだ。
それなのに、僅かな差を気にしてどっちが便利かと悩むなんて、どれだけ強欲なんだよ。恥ずかしい。
「どうせならよりよい物が欲しい」「あっちにすればよかったと後悔したくない」
そりゃそうなんだが、この時点でそんなことがわかるはずもない。
あーだこーだ言うのは、それのある生活が普通になってからでもいいのでは？

結局、見かけが一番好きなものを選んだ。
一切後悔しなかった。

自慢じゃないが、私は人の意見に左右されることはほとんどない。
なぜなら、自分で考えたいタイプの人間だからだ。
人の意見を頭ごなしに否定する頑固とは違う（ここ大事）。
人の意見は大いに聞きたい、むしろ大好き、いっぱい言って！
でも、それに流されることはない。
それは私の参考になる。
私はそれを踏まえて自分で結論を出す。
それが私の思考パターンだ。
なので、たった一言で私を打ちのめすものは、私にとって紛れもなく名言である。

同じようなことしか考えない集団の中で、何の刺激もなく否定もなく、持ち上げ持ち上げられ、誤魔化し誤魔化されながらぬくぬくと生きていたってつまらない。
自分とは違う感性や価値観をもった友達は、人生の宝である。