息子が「普通」ではないと気付いたのは、幼稚園の先生だった。
初めての個人面談の時だったと思う。
先生は言いにくそうにしながらも、言うのがこの子のためという信念をもって、園での様子や園側の見解を伝えた上で、専門機関の受診を勧めてきた。
私は驚きはしたが、「なんですって！？」とは思わない。
「へえー！」と思った。
このときにはまだわかっていなかったが、あとになって思えば、幼稚園に入る前から「変」ではあった。
しかし、私を含め家族はみんな個性的だし、友人も個性的だし、そういう個性もあるかと思ってさほど気にしなかったのである。
例えば、息子は後追いを一切しなかった。
バイバイをしてみせると、手のひらを自分に向けてバイバイをした。
絵本を読んであげても無反応。
いないいないばあで笑ったこともない。
だっこやスキンシップを喜ぶこともなく、とにかくよく眠った。
同じ銘柄の粉ミルクしか受け付けず、馴染みのない食材はすべて拒絶。
同じ食材でも形が違うと食べなかった。
哺乳瓶の吸い口をストローなどに替えようと試みたときの死闘は忘れない。
腹が減ろうと頑として口にしなかったので、結局私が折れた。
感覚が過敏なのかと思うと逆に鈍いこともあり、トレーニングパンツを履かせても「気持ち悪い」とは思ってくれず、大でも小でも平然と垂れ流した。
トレーニングパンツなんか何のためにあるんだ！？ と、2日で挫折。
5枚組で買ったが、うち3枚は未使用のままゴミになった。
行動に関しても特殊ではあった。
「どっちがいい？」でどちらかを選ぶことができない。
同じことの繰り返しを飽きることなくやり続ける。
また、記憶の仕方が独特で、形が同じならどんな絵柄の板パズルでもミスなく完成させたり、カルタの裏面の模様を見て表面の文字をすべて言い当てるなど、天才かと勘違いさせられそうになることも多々あった。
しかし基本的には困ることだらけで、いわゆる「ちゃんとしていなければならない場面」でちゃんとしていられたことはない。
健診も参拝も結婚式も、泣きわめいて迷惑をかけた。
走れるようになると、すぐに走っていなくなるようになった。
そうしていつも同じ場所を行ったり来たりして遊んでいる。
店員に捕獲され、カウンターの角で身を縮めて全身を恐怖で震わせていたときはさすがに憐れに思ったが、その反省が活かされることもない。
話を幼稚園に戻す。
先生から聞いた園での息子の様子は、これまでの様子を「個性」と捉えていた私に、このままではいけないのではないかと思わせるものだった。
一番衝撃的だったのは、手洗い場で蛇口から水を出し、一日中それに触れているという報告だった。
そんな様子は家では見たことがない。
また、担任以外の先生に話しかけられるとパニックになって両手で顔を覆って縮こまったり、接触を恐れて教室や廊下の隅で頭を角に付けて動かなくなってしまったりするという。
異常な事態だ。
さらには、こちらの話がわかっていないのではないか、と言葉の発達に関しての不安も伝えられた。
これに関しては、それはあり得ると思った。
なぜなら、この時点（3歳）で彼がしゃべっていたのは彼独自の言語であり、家でも彼との会話は成り立っていなかったのだ。
幼稚園の先生は、いわば子供の専門家だ。
その人が「これはおかしい」と思うのであれば、それはおかしいのだと思う。
だが、おかしいことが問題なのではない。
一日中水に触っていたり、部屋の角に頭を付けていたり、そんなのが楽しいわけがない。問題はそこだ。
せっかく入園したのに、逃避と思えることばかりしている息子が不憫に思えた。
教えてもらえてよかったと心から思った。
息子をその状況から救い出してやらなければならない。
しかし「専門機関」とは何なのか？
私は、とりあえずかかりつけ医に相談してみることにした。
つづく。
