いちみちレポ

言われたときは「何それ」と思ったのに、そこから今に至るまで心に根を張り続けている言葉がある。
その言葉に対して抱いている感想は言われた当時と何ら変わらない。
ただ、それを言われた時と似た状況になるたびに思い出す。
それが役に立っているのかどうかはわからない。
ただ思い出す。

私はこんな性格なので、曖昧なことが好きじゃない。
とりわけ自分のことについては。
私はどう思っているのか、私はどうしたいのか、私はどうすべきなのか。
なので、それをハッキリさせて生きていると、周りからは気が強いとかキツイとか怖いとか思われる。
まあ、周りにどう思われるかなんてどうでもいいわけだが・・・だって自分のことだし。
だが、時によりそれは他者を巻き込む。
私が「誰を」「何を」どう思っているのか・・・それをハッキリさせることが、他者の不快や不利益に繋がることがあるのだ。
「のだ」とは書いたが、実は私はよくわかっていない。
いや、不快や不利益に繋がることはわかる。
けど、だったら何だと。
他者の不快や不利益を気にして私は明言を避けねばならないのか？
自分の感情なのに？
あるとき、友達が言った。

「『嫌い』と言う人は、心に余裕がない」

最初に書いたとおり、私は「何それ」と思った。
ついでに言うと、その場で反論もした。
そんなこと言うけどこんなだしあんなだし嫌いで当然じゃん、それでも言うなって言うの？ そんなの無理、私は嫌い、と。
だけどそういうことじゃないんだわ。
友達は、嫌いと「思う」ことについては何も言っていない。
それを「言う」ことについて物申したのである。
わざわざ言う必要ないんじゃないの？ 言わずにいられないなんて、心に余裕がないんだね、と。

間違っていないと思う。
白黒つけるのは勝手だが、なにゆえそれを公言してしまうのか。
「私はそういうスタンスだから」と示す姿勢に、自分らしさを見出してしまっているのかもしれない。
あるいは、逃げようとしている。
何から？
それ以上の不快な情報、負の感情、厄介事から。
先手を打って批判することで、その「逃げ」を強がっているのではないか。
なるほど、心に余裕がないよね。

かといって、そんじゃみっともないから明言はしないようにしましょう、なんてことにはならない。
だって私は私だからね。
心に余裕がないのが私なんだろう。
「あなたは心に余裕がないから心に余裕を持ちましょう」
そんなことを言われて心に余裕を持てる人なんかいない。
だけど、自覚はできる。
私は心に余裕がない人なんだ。
だからつい、いらんことまで強気に発信してしまうんだ。
いや、心に余裕がないから強気なんだとは思っていないよ？
でも、そういう傾向があるということなんだろう。
その自覚は持てた。

結果として、私の言動はなんら変わっていない。
だけど、私の心の中にはいつでも友達の言葉がある。
私が何かに対して「嫌い」を発信しているときには必ず思い出す。
また言ってるぞ、相変わらず弱いなおまえは、と思っている。

言われてハッとする言葉もあれば、言われてゾッとする言葉もある。
今回は後者。

といっても、言われたのは私ではない。
何があったかと言うと、こうだ。
大学時代の定期テスト前。
教授が試験の範囲などについてあれこれ説明していたんだわ。
そして最後にこう言ったのね。
「A4の紙1枚だけ持ち込みを許す」
つまり、その紙にびっしり勉強して来いよってことだ。
教室がざわついた。
私はふと疑問に思った・・・裏面もオッケー？
そのとき、誰かが教授に質問をした。
「紙は両面使っていいんですか」
直後に、私の後ろに座っていた友達が、小声でブチ切れた。

「余計なことを！」

私は、ちょうど疑問に思っていたことをタイムリーに質問してくれた誰かさんに、「よくぞ訊いてくれた」くらいの気持ちでいたので、その言葉に驚いた。
友達の怒りは収まらない。
「当然両面だよ！ 当然両面なのに、わざわざ訊いて『片面で』って言われちゃったらどうしてくれんの！？」
私はようやく理解した。
と同時にゾッとした。
それを質問していたのは私だったかもしれないのだ。
というか、たぶん訊いてた。
あ、あぶねーーー・・・！！！！

咄嗟に頭が回る人はすごいなぁ。
そういうことに気付けない私は、今までそういう人たちをイライラさせてきたんだろうなぁ。
ひょっとしたら、この友達も。
こんな機会でも、その現実に気付けてよかったよ・・・。

この時は結局、両面オッケーてことになったけど、質問された教授が「あー、そうねぇ」と考える素振りをみせたときの、友達の「嘘でしょ！？ 嘘でしょ！？」という祈るような呟きは忘れられない。
ほんとに、いらんこと訊くもんじゃない・・・。

どういう意図なのか、何を想定しているのか。
主催者の意向を気にしてそれに沿おうとするのは悪いことではないんだが、賢く生きようとしている人たちの足を引っ張ってはいかんよなぁ。
小さなことだけど、私は感心したもんね。
発言には気をつけましょう・・・。

私には、めちゃくちゃ絵が上手い友達がいる。
絵が上手いというだけでは説明がつかないかもしれない。
彼女は十代前半の頃から、まっさらな画用紙とハサミ1本で、「長い階段の途中でガラスの靴が片方脱げてしまったシンデレラ」を切り出してみせるような子だった。

当時は、私もふざけた絵を描いて遊んでいた頃で、友達に見せて面白がったりしていたのだが、女の子とは面倒なもので、頼んでもいないお世辞を言ってくれるのだ。
「上手だね」
返す言葉は決まっている。
「そんなことないよ」
そう返せば事なきを得る。
いわゆるお決まりのパターン。崩しちゃいけないやつ。
だけど、それでも私は彼女に言わずにはいられなかったのである。
「すごく上手だね」と。
すると彼女はこう答えた。

「ありがとう」

か、
かっけぇーーーー！！！！
衝撃だった。
褒め言葉を謙遜しないことがこんなに格好いいとは。
そうだよ、褒めてくれたんだから、喜べばいいんだよ！
喜んでもらえた私のほうが、なぜだかものすごく嬉しくなっている。
もっといっぱい褒めていい！？
つか褒めさせろ！！ あんためっちゃ絵うまいんだよ好きだ！！！
実に幸せな時間だった。

これを、私も真似できないだろうか。
褒め言葉を喜ぶんじゃなくて、褒めてくれたことを喜ぶのであれば、例え「そんなことないよ」と答えるのが妥当と言わざるを得ない実力であったとしても、問題ないのでは？
そう自分に言い訳をして、次の機会に「ありがとう」と返してみた。
すごく気分がよかった。

今はTwitterなどで自分の絵をお気楽に投げて、ほいほい褒められて、ありがとうございまーす！ なんて返すのをよく目にするから、いい時代になったなぁと思う。
ガチな褒め言葉に対して、謙遜じゃなくて感謝を示す絵師さんを見ると、すごく嬉しくなる。
お世辞と謙遜というのはある意味文化で、それが日本らしさであり美しいとされるのもわからなくはないんだけど、そこからは何も生まれないと私は思うんだよね。
「褒めてよかった」「褒めてもらえた」って双方が幸せになるほうが、当人たちにとっても、今後の日本にとっても遙かに有益なんじゃないかな。

「今時の子は慎ましさが足りない」？
そんな図太いことを平然と言ってのける人たちの慎ましさとは何か。
そんな人間になる前に、早々と私にその価値観を捨てさせてくれた「ありがとう」の衝撃。
まさに、ありがとう。

私はこんな性格なので、一人でいることがものすごく好きだ。
人が恋しいと思ったことはないし、一人で寂しいなどと思うこともまあない。
別に人が嫌いなわけではない。
ただ、何事も自己完結というか、さほど人を必要としないというか、人を頼りにしていないというか、とにかく人との時間があまり自分の中で重要ではなかった。

そんな私に、彼氏ができた。
大学時代のことである。
ほぼ同じタイミングで一人暮らしを始めていた私は、一人の快適さに毎日打ち震えていたわけだが、それがそうはいかなくなったのだ。
なんせ彼氏だから・・・だいたい一緒にいるわけで。
一緒にいるのが楽しい反面、どんどんストレスが溜まっていってしまったんだよね・・・。
堪りかねた私は、友達にこう愚痴った。
「全然自分の時間がとれないんだよ」
友達は即答した。

「一緒の時間が自分の時間なんじゃないの？」

鈍器で頭を殴られたような衝撃、というよく聞く例えを実感した瞬間だ。
ぐうの音も出ない。
だってその通りだ。その通り過ぎる。何も言い返せない。
そういう生活を選択したのは私だ。
いやなら付き合わなければよかったではないか。
強制されたわけでもなし。

実際、その友達は「こいつ何言ってんだ？」と思っていたらしい。
立場が違うと、こんなにも見え方が違うのだねぇ。

なお、この言葉の影響力は今も健在で、つい「私の時間が・・・」と思ってしまう私に、「その時間も私の時間」と思い直させることに成功し続けている。
ただ、前述したとおり、私は元来一人でいることが大好きだ。その本質は変わらない。
したがって、「自分だけの時間」をゴリ押しすることも少なからずある。
でも、その場合においても、この言葉は役立ってくれる。
それが十分に得られなかったとしても「私は不自由だ」などと嘆かずに済んでいるのだ。
「一緒の時間も自分の時間なんだからさ」と自分を言い聞かせられるのは、本当にありがたい。

ちなみに、旧職場の主婦にもこの名言を教えてあげたら、私同様、絶句した。
自分の時間がないと常にプンスカしていた彼女が思いも寄らない真実に気付いたことは、彼女の家族にとっても有益であったに違いない。私いいことした。

こういう言葉って、同じ立場の人同士で集まって愚痴ったり慰めあったりしていても絶対に出てこないと思うんだよね。
現に、この名言をくれた友人は独り身だったし。
持つべきものは、違う状況に身を置く別視点を有した友人だよ。
ああ、ありがたや。